御幸森天神宮

1600年の祈りと、15年目のエラーコード。そして、あたらしい参道のこと。

はじまりは、一通の「困った」というSOSでした。

大阪の生野にある、御幸森天神宮（みゆきもりてんじんぐう）さん。
ここは、およそ一千六百年という、ちょっと想像するのも疲れてしまうくらい、長い長い時間を重ねてきた神社です。

仁徳天皇が腰を下ろして休まれたという森。そこに吹く風は、都会の真ん中にあるのに、すうっと静かな、古い記憶の匂いがします。

でも、そんな由緒ある場所にも、「まずは地元の人たちに、身近に感じてもらうための」ホームページがあります。

そのホームページのが、どうにも最近、具合が悪い。
お話を聞くと、作られたのは15年も前だといいます。

さらに、サーバーという「土台」を新しくした途端、見たこともない英語のエラーばかりが出るようになってしまった。

ぼくはまず、その「困った」を止めるための、応急処置をすることになりました。

15年前の「いま」が、立ち止まった日。

現場、つまりソースコードの裏側を覗いてみると、そこには15年前の「一生懸命」が詰まっていました。

15年前といえば、iPhoneがようやく世の中に広まり始めたころ。当時の技術で、きっと誰かが汗をかいて作った、大切な入り口です。

でも、インターネットの世界での15年は、神社の歴史でいう「数百年」に相当するような、猛烈なスピードで過ぎる時間です。

新しいサーバーという最新の環境に乗せた途端、古いプログラムが「もう、これ以上はついていけません」と息を切らしてしまった。それがエラーの正体でした。

いわば、お社の「雨漏り」を止める似た作業です。

カタカタとキーボードを叩いて、どうにか画面に元の景色が戻ったとき、社務所にいた宮司さんも、ぼくも、まずはホッと胸をなでおろしました。

検索エンジンには見えないもの。

ぼくは、宮司さんがポツリとこぼしていた、もうひとつの悩みに触れました。

「最近、検索してもなかなか出てこなくなったんです」という言葉です。

実は、これがとても厄介な問題でした。
いまのGoogleのシステムは、とても賢く、そして厳しいんです。

15年前の古い言葉（コード）のままでは、どんなに素晴らしい歴史があっても、地域の人にどれだけ愛されていても、その価値を正しく読み取ってくれません。

だから、ぼくはまず、たくさんお話を聴くことにしました。神社の歴史、宮司さんの想い、神社の日常。そんな、目には見えないけれど確実にあるものを、ぼく自身のなかに一度そっと置いてみる。それから、その場所のためだけに、ゼロからページを組み立てていきたかったんです。

外側だけを綺麗にするのではなく、裏側の「見えない構造」を一つひとつ手作業で整えていくこと。それは、Googleに「ここには、こんなに素敵な場所があるんですよ」と、迷わず案内するための道しるべをつくるような作業でした。

「直りましたね、よかった」で終わらせることも、もちろんできました。でも、1600年も続いてきたこの場所を、次の10年、20年に繋げていくには、絆創膏を貼るような修理だけでは、どうしても足りない気がしたんです。だから、深く、深く対話を重ねながら、根本から新しくしませんか、と提案させてもらいました。

「余白」を作り、あたらしい参道を掃き清めるように

リニューアルといっても、ただ流行りのデザインにして、派手にすることではありません。
古くなった立て札を、ピカピカのプラスチックにするのではなく、もういちど無垢の木を削り出し、墨を磨って、「いまの人が読める字」で書き直す。そういう手仕事のような作業です。

神社を訪れたときに感じる、あの「すうっ」とする静けさ。そこには、無駄なものがない「余白（よはく）」があります。
画面の向こう側にいる人にも、その「余白」や「間（ま）」を感じてもらうためには、どうすればいいか。それを宮司さんとの1対1の対話の中から、理解していく。

それは、インターネットの中に、新しく、丈夫で、風通しのいい「参道」をひくようなことだと思うんです。

新しいコードを一行ずつ打っていくのは、境内の落ち葉を竹箒で掃き清めるのに、よく似ています。余計なものを取り除いていくと、もともとそこにあった「清々しさ」が、ちゃんと姿を現してくれる。

1600年という大きな大きな時間に比べたら、ぼくの仕事なんて、ほんの瞬き（まばたき）みたいなものです。

でも、その一瞬を、神さまと、それをお参りする人のために使わせてもらえる。
れは、なんだか、とっても、光栄なことだなあと思うのです。

さあ、15年分のホコリは払いました。

あたらしく整えた入り口から、どんな人が訪れてくれるか。
いまからとても、たのしみなのです。

今日も、よい一日でありますように。